jeudi 25 juin 2009

Sur mon voisin

Il a longtemps possédé une Toyota Echo grise, 4 portes, pimpée à mort: flammes bleues sur les côtés, aileron sport, vitres teintés bleues, des mags bleus, toute le kit. Il mettait un pare-soleil dans sa vitre d'en avant quand il faisait beau, il la lavait au moins une fois par semaine, sinon plus. Nous, amis inclus, on l'espionnait par la craque du balcon en riant dans notre barbe. Qui donc investit autant d'argent pour pimper une Echo, voiture familiale loin d'être un symbole de virilité?

Un jour, ça devait être au printemps, plus de Echo pimpée. On a attendu en vain qu'il arrive avec une Celica, une Acura, une Mustang, de quoi de vraiment masculin. Déception: on le voit conduire une vieille Tercel rouge 2 portes. Il continue, à chaque jour, de gosser dessus et de shiner les roues. Sa femme a une Focus depuis toujours, il la bichonne aussi (l'auto, pas sa femme, enfin, je sais pas, on voit pas jusque là). Il parle fort au cellulaire, les mains pleines d'huile ou de savon, discute de litres au kilomètre, de variation des distances. Il prend un autre appel, il dit avoir hâte de la voir, s'informe de comment elle va, elle prend bien les courbes maintenant? Et la suspension? Il raccroche, recommence à bricoler et je suis stupéfaite de réaliser qu'il parle d'une auto comme de sa propre fille.

Et puis, il y a les voitures qui n'appartiennent à personne. Elles attendent sagement dans la rue que Voisin sorte de chez lui, les stationne dans l'entrée. C'est le même rituel chaque fois. Il lave amoureusement la carrosserie avec son gant poilu, passe dans toutes les petites craques, rince le tout à grande eau avant d'essuyer la voiture avec une grande serviette, probablement plus neuve que celle que j'utilise moi-même au sortir de la douche. Je me demande qui, dans la vie, va porter son char à un no name pour le faire laver custom.

Le voisin porte des camisoles du type t-shirt pas de manche, il a un tatoo genre barbelé autour du bras et des sandales en cuir. Le soir, après le souper, il va faire un tour de vélo, pas de casque, et on peut voir qu'il commence à faire de la calvitie. Il a l'air un peu trop jeune pour être à la retraite, donc il a l'air louche. C'est pas la seule affaire louche de mon petit quartier bien rangé, mais ça, c'est une autre histoire.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire